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Alla scoperta dell’America: la fondazione di un mito
Il decennio (esteso) che va dal 1931 al 1942 risulta fortemente segnato, in 
Italia, dalla massiva importazione di romanzi in traduzione dagli Stati 
Uniti, sostenuta da illustri rappresentanti della nostra società letteraria (in 
veste di recensori e di consulenti editoriali ancor prima che di traduttori) 
in un clima in verità un po’ schizofrenico nei confronti del nuovo mon-
do, come già aff erma Giaime Pintor nel recensire su “Aretusa” l’antologia 
(Americana) che simbolicamente fi ssa il termine temporale del nostro di-
scorso. Una diff usa antipatia (che trova parziale, progressivo sostegno nel-
le posizioni del regime, almeno quelle non uffi  ciali) per la decadenza mo-
rale e la povertà culturale di un paese pagano che premia l’individualismo 
e ha «come postulato supremo il benessere e la felicità materiale» – così 
Emilio Cecchi (1935, p. 109), che ne rileva un po’ forzosamente i rifl essi 
tra le pagine dei romanzi – affi  anca infatti in questi anni un’opposta attra-
zione, con il passare del tempo sempre più connotata politicamente, per 
la democrazia, il progresso tecnologico, le libertà e le illimitate possibilità 
off erte dalla società americana, e anch’essa condizionata, invero secondo 
un rapporto di reciproca infl uenza, dal carattere di novità feconda e sel-
vaggia (per usare termini allora ricorrenti) della sua produzione in prosa 
(ma anche musicale, cinematografi ca ecc.).
Naturalmente non è ininfl uente, su quest’ultimo versante, il fatto che 
tra il 1914 di Il nostro signor Wrenn (Sinclair Lewis) e il 1926 di La paga 
del soldato (William Faulkner) la narrativa americana, fi no ad allora nota 
(più che celebrata) fuori dal paese d’origine perlopiù grazie ai nomi di 
Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Herman Melville, Mark Twain 
e Henry James, avesse salutato l’esordio di autori che, premiati in diversi 
casi con il Nobel, occuperanno, chi più chi meno, un posto di rilievo nella 
storia del romanzo del Novecento. Oltre ai due appena citati andranno ri-
Romanzo_vol3_3B.indd   297 18/10/18   17:42
298 il romanzo in italia
cordati almeno Gertrude Stein e Sher wood Anderson, Henry Miller e Ja-
mes Cain, Francis Scott Fitzgerald e John Dos Passos, Ernest Hemingway 
e John Steinbeck, e poi Erskine Caldwell, William Saroyan, John Fante 
ecc. Esponenti, tutti quanti (nati tra il 1876 e il 1909), di una stagione della 
narrativa americana resa memorabile, solo negli anni compresi tra il 1925 
e il 1940, da titoli quali Il grande Gatsby, L’urlo e il furore, Il Tropico del 
Cancro, Tenera è la notte, I quarantanove racconti, Furore, Per chi suona la 
campana; stagione che guarda caso trova presto larga accoglienza critica 
in Europa, dove peraltro parte della cosiddetta lost generation emigra in 
cerca di esperienze e ispirazione. E anche da noi, fi n dall’inizio degli anni 
Trenta, i romanzi di fresca pubblicazione statunitense attirano l’interesse, 
oltre che di Cecchi, di altre voci critiche (cfr. Lombardo, 1959) fi no ad 
allora stimolate da scrittori di diversa e consolidata provenienza, le quali, 
perlopiù portate a rintracciarvi dei modelli europei, dei segni di una conti-
nuità con la tradizione culturale e letteraria a loro più familiare (segni cioè 
che implicitamente ne attestassero la dignità), colgono l’occasione per re-
cuperare pure autori e testi negletti della generazione precedente: cosic-
ché, mentre l’autore di America amara a più riprese torna, da un articolo 
all’altro, sull’opera di Poe, Melville e contemporaneamente di Faulkner 
(senza contare l’attenzione per Jack London, scrittore dal largo successo 
di pubblico in Italia), Carlo Linati è tra i primi commentatori di Lewis e 
Th ornton Wilder ma pure di Moby Dick e Typee (nonché primo tradut-
tore di James: L’americano, 1934), laddove Mario Praz si interessa nello 
stesso momento a Hawthorne e a Dos Passos, a Poe e a Hemingway (e a 
quest’ultimo dedica il primo articolo italiano già nel 1929).
Né del resto la crescita in chiave americana dei nostri cataloghi può 
essere completamente disgiunta dalla nascita, nello stesso momento, di 
nuovi poli editoriali quali Bompiani (1929), Frassinelli (1931) ed Einaudi 
(1933), che arricchiscono e variano la proposta libraria complessiva pur 
dovendo continuamente fronteggiare la censura di regime, rivolta non 
solo a eff eratezze e oscenità (nonché agli autori di origine ebraica) ma 
anche – e specie dopo la guerra d’Etiopia, con il conseguente deteriora-
mento delle relazioni con gli Stati Uniti – a tutto quanto, proveniente da 
quella terra senza identità etnica e senza storia, sembrava proclamarne il 
ruolo di modello democratico (in opposizione all’oppressiva politica fa-
scista) o comunque danneggiare la propaganda italica (l’autore di Addio 
alle armi, che nel 1922 aveva defi nito Benito Mussolini «the biggest bluff  
in Europe», rimane a lungo sconosciuto al pubblico italiano a eccezio-
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ne di un racconto, Gli uccisori, tradotto da Moravia nel 1933); ciò che in 
eff etti con il tempo divenne uno dei criteri selettivi anche sul fronte op-
posto per la scelta dei romanzi da tradurre. E se questa (nuova) scoperta 
dell’America e dei suoi libri, della sua funzione di alternativa geografi ca 
e culturale, ancora oggi evoca nell’immaginario collettivo soprattutto le 
fi gure di Cesare Pavese ed Elio Vittorini – che pure, diversamente da altri 
scrittori a loro contemporanei (Soldati, Cecchi e Borgese, ma anche Mo-
ravia, Loria e Pirandello), l’Oceano non lo passeranno mai o solo molti 
anni dopo –, l’associazione è giustifi cata proprio dall’eclettico ruolo da 
loro ricoperto nella fondazione di un mito («e qui, per noi, mito assume il 
signifi cato preciso di deformazione ideologica della realtà, nel cui ambito 
i confi ni tra letteratura e vita, tra personali esigenze di poetica ed oggettiva 
dimensione storica della società americana si confondono e mistifi cano»; 
cfr. Carducci, 1973, p. 31), entrambi autorevoli commentatori di fatti let-
terari e traduttori ma anche consulenti editoriali mai a secco di proposte, 
per quanto modi e tempi di questa passione a stelle e strisce non sempre 
coincidano.
Il pioniere Pavese
Pavese si era laureato con una tesi su Walt Whitman (1929) per poi colti-
vare il suo interesse per quella letteratura intervenendo a più riprese sulle 
pagine della “Cultura”, presto rilevata dalla neonata Einaudi prima di es-
sere chiusa dal fascismo. Gli articoli su Lewis e Anderson (che precedo-
no quelli su Melville, Th eodore Dreiser, O. Henry, Dos Passos, Faulkner, 
Stein ecc.) compongono gli iniziali tasselli di una privata galassia ameri-
cana tutta percorsa, a partire dai suoi casi più rappresentativi (Babbitt, 
Riso nero), da un’originale «energia espressiva» (Pavese, 1990a, p. 120), 
da uno sforzo costante di rinnovare il linguaggio letterario, e contempo-
raneamente emancipata dall’intreccio, attenta a cogliere le trasformazioni 
recenti del paese e prevalentemente del Middle West (urbanizzazione, svi-
luppo industriale, disparità economiche, omologazione, alienazione ecc.) 
– laddove «la nostra letteratura fu e resta e resterà probabilmente anche 
dopo il fascismo la letteratura più statica, la più indiff erente alle contin-
genze della vita, l’interprete meno fedele dei tempi in cui nasce» (così in 
verità Montale, in un articolo datato 7 aprile 1945; cfr. Montale, 1996b, 
p. 15). Si tratta peraltro di una galassia destinata ad arricchirsi degli au-
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tori e dei titoli tradotti nel giro di circa dieci anni (1932-42) per Einaudi, 
Bemporad, Mondadori, Frassinelli – Moby Dick e Benito Cereno di Mel-
ville, Il 42° parallelo e Un mucchio di quattrini di Dos Passos, Riso nero di 
Anderson, Uomini e topi di Steinbeck, L’autobiografi a di Alice B. Toklas e 
Tre esistenze di Stein, Il borgo di Faulkner –, perlopiù di sua iniziativa ma 
grazie anche all’apporto linguistico del musicista Tony Chiuminatto (co-
nosciuto per il tramite di Massimo Mila) che da Green Bay, Wisconsin, 
a lungo gli segnala e gli spedisce le novità più recenti, non solo letterarie, 
di un mondo che, almeno nelle sue ultime manifestazioni più recenti, al 
giovane aspirante scrittore risulta come «un’apparizione grezza, un inizio 
inedito» (Fernandez, 1969, p. 33). 
In eff etti, l’idea di una sostanziale continuità con la tradizione del ro-
manzo europeo, sostenuta da fi rme illustri della nostra comunità letteraria 
(e, passando dal piano propriamente letterario a quello culturale in senso 
più ampio anche dal Gramsci di Americanismo e fordismo), viene ribaltata da 
Pavese («Ciascuno dei vostri migliori scrittori scopre nuovi aspetti dell’esi-
stenza, nuovi mondi, e li rappresenta con una completezza e con una pron-
tezza di spirito che per i nostri è inutile tentare di tenere insieme»1; così a 
Chiuminatto nell’aprile 1930; cfr. Pavese, 1966a, p. 187). Animato da un’i-
dea di intellettuale engagé nutrita nell’alveo della Torino gobettiana, il giova-
ne americanista può rintracciare già nell’indomita fi ducia dei personaggi di 
Dreiser o di Lewis di poter ogni momento deviare il corso della propria esi-
stenza (prima ancora che nelle «provinciali questioni di polemica sociale» 
che li accompagnano; cfr. Pavese, 1990a, p. 132) un’istanza di cambiamento 
e trasformazione dell’esistente che assume facilmente connotati politici e 
risulta spendibile nel contesto a lui più prossimo (e appunto così statico) 
di riferimento. «Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a essere “la 
speranza del mondo”», scriverà retrodatando un po’ la questione o facendo 
aderire il moto collettivo a quello (ancora) individuale, «accadde ad alcu-
ni giovani italiani di scoprire nei suoi libri l’America, un’America pensosa 
e barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del 
mondo e insieme giovane, innocente» (ivi, p. 193).
Vittorini e l’antologia Americana
Nel frattempo, in ritardo di qualche anno appena, anche Vittorini si era 
messo a promuovere e quindi a tradurre dall’America (con maggiore fatica, 
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però, appoggiandosi alla poliglotta ghost translator Lucia Rodocanachi; cfr. 
Aveto, 2006), prima per Mondadori e poi (dal 1938) per Bompiani. Pian 
della Tortilla di Steinbeck, Luce d’agosto di Faulkner, Il piccolo campo di 
Caldwell (Il piccolo campo il “blasfemo” titolo originario), Che ve ne sembra 
dell’America? di Saroyan, Il cielo è il mio destino di Wilder (che uscirà solo 
nel 1949 per l’editore romano Elios) sono alcuni dei testi più noti (e più 
sollecitati in prima persona) completati entro la fi ne del decennio, spesso 
“sforbiciati” non soltanto dalle revisioni approssimative del traduttore uffi  -
ciale (che producono anche zeppe originali; cfr. Materassi, 1998) ma anche 
in vista degli interventi della censura; e accompagnati, come nel caso di 
Pavese, da recensioni-in-forma-di-ritratto (su “Pegaso”, “Omnibus”, “Let-
teratura”, “Oggi”) decisamente più appassionate in seguito al profondo ri-
pensamento del proprio ruolo di intellettuale sancito dagli interventi sulla 
guerra di Spagna. Come a dire, insomma, che una passione nata dopo quel-
la del coetaneo Pavese, e inizialmente meno viva («La letteratura america-
na la migliore del mondo? […] Quali sarebbero gli scrittori americani che 
possano dirsi “i migliori del mondo”? […] Henry James, morto nel 1917, è 
ancora l’ultimo grande scrittore americano»; cfr. Vittorini, 2008, p. 603), 
si fa rapidamente esclusiva, ammantandosi anch’essa di tratti extraletterari 
e contribuendo in maniera consistente a quella sorta di inondazione mo-
nogeografi ca che negli stessi anni travolge il nostro mercato editoriale (tra-
scinando con sé anche i romanzi di Willa Cather e del premio Nobel Pearl 
S. Buck, centrale la mondadoriana collana “Medusa”, avviata nel 1933). Ne 
sono appunto fedele testimonianza gli articoli dedicati a partire dal 1938 a 
Faulkner, Caldwell, Saroyan («lo scrittore americano a mio giudizio più 
interessante»; cfr. Vittorini, 2008, p. 3), Cain, Steinbeck (il cui «vero ca-
polavoro» è Pian della Tortilla; cfr. Vittorini, 2008, p. 55) dei quali Vitto-
rini soprattutto ammira – al di là delle inevitabili diff erenze e di qualche 
ripensamento repentino – il «gusto […] della ripetizione, la […] baldanza 
giovanile nel dialogo, il […] procedere ad orecchio della vita e non a rifl es-
sione sulla vita […] lungo la felice linea adolescente dell’epopea popolare» 
(Vittorini, 1974, vol. i, p. 438), insomma un’esuberanza linguistica e sin-
tattica che poi spesso si rifl ette, sul piano tematico, nelle scelte di vita dei 
personaggi (di qui forse anche la predilezione per Fante e il disinteresse 
invece per Fitzgerald).
Alla fi ne del decennio, non a caso, Vittorini comincia a lavorare al 
progetto di un’antologia («Caro Bompiani, sto leggendo tre volumi al 
giorno»; cfr. Vittorini, 1985, p. 102) che consegni al pubblico italiano una 
Romanzo_vol3_3B.indd   301 18/10/18   17:42
302 il romanzo in italia
guida a quanto di meglio aveva prodotto la prosa statunitense dell’ultimo 
secolo circa («una specie di summa, bilancio e rilancio esemplare»; così 
Giuseppe Zaccaria, in Vittorini, 2002, p. xxi), e insieme un punto d’ac-
cesso alla storia di un paese che ormai per molti s’è trasformato, da terra 
promessa, in adorato nemico di guerra, alfi ere del riscatto. Non di una fuga 
insomma doveva trattarsi bensì di un’astuta proposta di rinnovamento per 
interposto paese del nostro immaginario e del nostro patrimonio di valori 
a un tempo culturali, artistici e sociopolitici («noi scoprimmo l’Italia […] 
cercando gli uomini e le parole in America, in Russia, in Francia, nella Spa-
gna»; così Pavese, 1990a, p. 247, rinnegando a quest’altezza distinzioni 
geografi che invero a lungo palesi). I caratteri più immediati di una narrati-
va che – affi  data a scrittori passati per mille mestieri e alieni all’industria di 
settore – racconta (specie nelle sue manifestazioni contemporanee) la vita 
vagabonda, le migrazioni private o collettive e altre forme di evasione dal-
la norma comune da parte di «scassinatori allegri, malinconici gentiluo-
mini, bevitori, ragazze ingenue, nobili spostati, politicanti, prostitute dai 
rigidi costumi, sposine disperate per dispetto, assassini» (ivi, p. 111; sono 
quelli che Cecchi, meno benevolmente, chiama «ossessi, lunatici, fanatici, 
misantropi, gangster»; cfr. Cecchi, 1964, p. 197) diventano sineddoche di 
un mondo, se non libero e giusto, comunque votato al perseguimento del-
la felicità, anche al netto di ripetuti accessi di follia e violenza (e di episodi 
di ribellione: tanto che nel 1956 Walter B. Rideout potrà dedicare intera-
mente uno studio critico al radical novel del primo Novecento).
Lo si vede benissimo scorrendo gli apparati per Americana preparati da 
Vittorini – e poi sostituiti da quelli di Cecchi («non è il momento per usa-
re delle cortesie all’America, nemmeno letterarie», scrisse Pavolini a Bom-
piani ritardando l’uscita del doppio volume all’anno successivo, 1942) –, 
che mimando la ruggente voce del genius americano traducono gli astratti 
furori (contemporaneamente comuni all’alter ego vittoriniano della Con-
versazione in Sicilia) in vivido, certifi cato entusiasmo (con qualche eccesso 
come quello, presto rimproverato da Pavese, di aver dichiarato La lettera 
scarlatta superiore ai Fratelli Karamazov) per una letteratura dalle origini 
colte, successivamente segnata dalla vitale lezione di Whitman e tesa da 
allora a emanciparsi dalla morale uffi  ciale, a creare un serbatoio originale 
di «aspirazioni morali»: come se appunto
si trattasse di storia politica. E di più, forse. Perché mentre una storia politica non 
ha in sé, di solito, la storia della letteratura, una storia della letteratura ha sempre 
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in sé la storia politica, è quella, questa, tutte insieme le storie, e, insomma, la storia 
per eccellenza dell’uomo nell’una o nell’altra cornice prescelta di spazio e di tem-
po (Vittorini, 2002, p. 2)2.
Precario è il canone: ripensamenti postbellici
L’aff resco consegnato ai lettori e agli specialisti italiani, anche al di fuori di 
questi spazi connettivi (cassati e recuperati solo con l’edizione del 1968), è 
senz’altro esaustivo e almeno temporaneamente defi nisce i contorni di un 
canone americano che non può non tener conto, oltre che dei gusti del cu-
ratore, delle scelte editoriali e dei giudizi critici espressi da altri compagni 
dello stesso viaggio letterario (ai quali a breve si aggiungerà la giovane Fer-
nanda Pivano, arrestata nel 1943 per aver intrapreso la traduzione di Ad-
dio alle armi!). Vi compaiono infatti – alcuni dei quali nelle traduzioni di 
Pavese, Moravia, Piovene e Montale (che per Bompiani traduce anche La 
battaglia di Steinbeck e Billy Budd di Melville) – brani di romanzi o più 
spesso racconti (misura che in alcuni casi non rende ragione della qualità 
dello scrittore) di autori già da tempo defunti, come Washington Irving 
e Melville, Hawthorne e Twain, di qualche autore “vittoriniano” (come 
Morley Callaghan, nato canadese), quindi di Caldwell e di Saroyan, di 
Stein e di Fitzgerald, di Cain e di Steinbeck nonché, presenti con tre te-
sti ciascuno (unici tra i contemporanei), di Hemingway (appunto una 
novità quasi assoluta per il lettore italiano) e Faulkner (la cui grandezza 
era stata riconosciuta anche da Cecchi ma non da Pavese, cattivo allie-
vo di Anderson nel titolo di un saggio a lui dedicato). Mancano all’ap-
pello, nondimeno, i nomi di Lewis («non solo in osservanza alle norme 
della politica razziale», aff erma Cecchi, in Vittorini, 2002, p. 1042), di 
Dos Passos (che fi n dal 1938 era stato oggetto di una campagna diff ama-
toria avviata da Armando Zamboni su “Regime fascista” e poi era fi nito 
all’indice insieme a Steinbeck) e di Buck, oltre a quelli – assenti anche 
nei cataloghi editoriali aggiornati agli ultimi mesi di guerra – di Henry 
Roth (ebreo, autore a quest’altezza di un solo romanzo) e naturalmente 
di Henry Miller, bloccato dalla censura anche in patria (mentre, passando 
dagli autori ai loro titoli principali, curioso è il caso di un romanzo come 
Il postino suona sempre due volte di Cain, liberamente trasposto al cinema 
da Luchino Visconti nel 1943 e solo due anni dopo tradotto da Giorgio 
Bassani per Bompiani).
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È pur vero che la composizione (i rapporti gerarchici) e soprattutto 
l’estensione di questo variegato canone sono destinate a subire presto 
considerevoli aggiustamenti, segno che i (mutanti) gusti e intenti dei 
più infl uenti traduttori e operatori culturali avevano notevolmente in-
ciso su quelli collettivi (Tenera è la notte, del 1934, viene tradotto da Pi-
vano solo nel 1949), e che il successo o viceversa la mancata circolazione 
dei libri risente pure di complessi fattori ambientali (anche politici). A 
prendere progressivamente le distanze dai propri aff rettati giudizi, dal-
la stessa infatuazione collettiva (non solo letteraria) di cui erano stati 
i principali artefi ci, sono infatti gli stessi Pavese e Vittorini, di nuovo 
incoraggiando una variazione aff ettiva (che nello specifi co è fi lofrancese 
e fi losovietica) appena bilanciata dall’accresciuta consapevolezza critica 
della nostra società letteraria (nei confronti di un territorio letterario 
che domandava ulteriori approfondimenti): il primo portando invero a 
defi nitivo compimento un distacco in atto da tempo (cfr. Smith, 2008) 
che adesso, appunto, tenta di rinfacciare al tradimento postbellico degli 
Stati Uniti («ci pare che la cultura americana abbia perduto il magi-
stero, quel suo ingenuo e sagace furore che la metteva all’avanguardia 
del nostro mondo intellettuale. Né si può non notare che ciò coinci-
de con la fi ne, o sospensione, della sua lotta antifascista»; cfr. Pavese, 
1990a, pp. 195-6); mentre Vittorini candidamente ammetterà che «non 
ritradurre[bbe] Caldwell e forse nemmeno Saroyan [a meno che] la con-
giuntura storica [non] fosse […] quella di venticinque anni fa» (Vitto-
rini, 2008, p. 517).
E così, mentre “Il Politecnico”, a partire dal 1945, dà alle stampe il ro-
manzo di Hemingway sulla guerra civile spagnola (Per chi suona la cam-
pana del 1940) e contemporaneamente, ma quasi per inerzia, «appare 
[…] quasi tutto Faulkner [e] si scopre quasi interamente Fitzgerald» 
(Gorlier, 1981, p. 43), l’importanza di altri autori (come Saroyan, come 
Stein) viene immediatamente ridimensionata, travolta da una più vasta 
ondata uguale e contraria a quella dei precedenti quindici anni (anche a 
proposito della rivista fondata da Vittorini Morselli può parlare già nel 
1946 del «“Delenda America” che [vi] si legge tra le righe»; cfr. Morsel-
li, 1988, p. 115). Se insomma «l’inizio della guerra 1914-1918», per usare 
ancora parole di Cecchi (Vittorini, 2002, p. 1037), «trovò i lettori di 
tutto il mondo a testa china sui romanzi russi» e «l’inizio della nuova 
[…], nel 1939, li ha trovati a testa china sulle novelle e sui romanzi ameri-
cani», il dopoguerra pare segnato da uno scarto successivo (geografi co, 
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ideologico e stilistico) che nel 1951 Silvio D’Arzo potrà registrare ormai 
come fatto compiuto:
Dicono: “gli Americani” […]. E citano, come vien viene, e Faulkner e Steinbeck, 
e Cain e Ring Lardner, e Caldwell ed Hemingway, e Marquand e Wolfe, e Fante e 
Fitzgerald, e ancora. Ma si dà un fatto curioso. Nominatili tutti in blocco capitani 
anni fa, e per ragioni su cui l’esigenza estetica non ebbe a giocare che un margina-
lissimo ruolo, affi  ora adesso qua e là la tendenza a retrocederli tutti a sottotenenti 
e anche meno. E anche qui, tutti in blocco, così, senza far distinzioni: e coll’iden-
tica fretta di un tempo (D’Arzo, 1987, pp. 85-6).
Una protratta lezione di stile
Resta comunque il fatto – al di là della diff erita azione degli autori meno 
immediatamente “decifrabili” (ma in grado di resistere al tempo) o co-
stretti a posticipare la loro notorietà (come appunto Miller, che visibil-
mente agirà sul suo traduttore Luciano Bianciardi impegnato nella stesura 
della Vita agra; cfr. Turi, 2011) – che alcuni degli americani in voga tra le 
due guerre (soprattutto, dirà Vittorini, il Caldwell della Via del tabacco e 
lo Steinbeck di Uomini e topi; cfr. Bo, 1951) continuavano e continueranno 
a esercitare la loro infl uenza sui nostri scrittori: non solo, banalmente, nei 
titoli (Uomini e no, La paga del sabato) e talvolta nelle location o nei per-
sonaggi (nei romanzi di Giovanni Guareschi, di Ignazio Silone e poi più 
tardi di Mario Soldati, americanista della prima ora), ma anche e soprat-
tutto nei temi e nelle soluzioni stilistiche adottate, producendo talvolta 
casi di scimmiottamento (del dialogato di Hemingway: nel romanzo re-
sistenziale di Vittorini come nelle prime prove narrative di Giuseppe Ber-
to) e favorendo più in generale, quasi rumore di sottofondo, la diff usione 
di costruzioni sintattiche elementari, prolungati dialoghi, lessico basso 
(«una sorta di scrittura spaesata, astratta, nevrastenica, improbabile» per 
il sempre agguerrito Cecchi; cfr. Vittorini, 2002, p. 1046) e, su un altro 
piano, di personaggi solitari e un po’ cinici, abituati a vivere alla giornata 
(così in certi romanzi di Pavese e Beppe Fenoglio). Anche se poi, a questo 
proposito, lo slittamento temporale e spaziale generalmente intercorso tra 
gli originali e le loro diramazioni si porta dietro implicazioni storiche e 
politiche che sollecitano più frequenti e solidali contatti tra i personaggi: 
ed è pertanto nell’insistito richiamo ai diritti degli emarginati (si pensi 
all’epopea migratoria dei contadini dell’Oklahoma in fuga dalla miseria 
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cantata da Steinbeck, o all’ostinata perseveranza dei Lester di Via del ta-
bacco) e alle cause libertarie internazionali (Hemingway) che la lezione 
americana, sul piano dei contenuti, sembra con più evidenza alimentare, 
anche in tempi di riacquisita democrazia, il nostro immaginario letterario, 
pur gravato dalla consapevolezza politica talvolta ingombrante dei nostri 
autori e decisamente meno incline alla rappresentazione del disagio men-
tale e/o della violenza spietata (che avrebbe potuto contare sugli illustri 
esempi del Benjy di Faulkner, del Lennie di Steinbeck, dei Frank e Cora 
di Cain).
Anche l’ingente fl usso delle contaminazioni subite (più o meno con-
sapevolmente) traducendo o semplicemente leggendo (spesso però in tra-
duzione) fi nisce comunque per contrarsi nel giro di pochi anni, ostacolato 
nel frattempo ogni tentativo critico di rincorrere allusioni, richiami, smac-
cate citazioni di un tono, un ritmo, un tema, un impianto lessicale dalle 
dichiarazioni anticipatorie (Carlo Cassola che tira in ballo Hemingway, 
Italo Calvino con Twain) o viceversa dalle secche smentite dei diretti in-
teressati – dello stesso Pavese, anch’egli preoccupato da una parte di indi-
rizzare la critica in cerca dei suoi debiti (come il Postino di Cain per Paesi 
tuoi) ma dall’altra intento a scoraggiarla del tutto («il tradurre […] fa sen-
tire ad ogni passo come una diversa sensibilità e cultura si sono espresse in 
un dato stile e lo sforzo per rendere questo stile guarisce da ogni tentazio-
ne che si potesse ancora nutrire di sperimentarlo in proprio»; cfr. Pavese, 
1990a, p. 293); e ancor più di Vittorini, addirittura in nome dell’azione 
uniformante applicata ai testi originari dalle sue libere traduzioni, pratica-
mente un’ammissione di colpa pur sempre preferibile all’accusa di ridotta 
originalità («conosciuti nelle mie traduzioni […] non si pensa che quel 
“linguaggio” è il mio; e dopotutto sempre lo stesso – che si tratti di Sa-
royan o di Caldwell o di Powys e via di seguito; mentre così diverso, negli 
originali, dall’uno all’altro»; cfr. Vittorini, 1985, p. 119).
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